Michael Thallium

Lola. Ese es su nombre. Me lo dijo una tarde después de comer, al salir yo del café en el que trabaja. A Lola la conocí en ese café, aunque decir que la conozco es tan atrevido como inexacto. La habré visto tres veces en mi vida. Una primera, una segunda y una tercera. La primera estaba yo solo y me atendió como a las demás personas: con mucha simpatía y amabilidad. La segunda fui con un amigo pianista. Nos atendió con mucha simpatía, amabilidad y nos invitó a un zumo de naranja. A la tercera fue la vencida, porque nos atendió con mucha simpatía y amabilidad y me dijo su nombre. Había ido con otro amigo director de orquesta. Es verdad que yo tampoco se lo había preguntado. Pero me dijo su nombre aquella tarde cuando le di mi tarjeta de visita al salir del café. Lola tampoco sabe que cuando la vi por primera vez, en realidad yo había acudido al café de la calle de Tribulete por ver a otra camarera muy agradable con el pelo rizado, muy bella y con acento quizás argentino. Pero allí estaba Lola también, aunque entonces no sabía su nombre. Y la simpatía de Lola desplazó a la belleza de la otra camarera cuyo nombre ignoro. Por eso volví una segunda vez. Y una tercera. Lola tiene una sonrisa muy bonita. Sus dientes no son perfectos, pero su sonrisa lo es. Es alta. Bueno, más alta que yo, lo que es fácil, porque solo mido un metro sesenta y cuatro. Tiene un arito plateado en una aleta de la nariz. El pelo lo tiene negro, largo y ensortijado. No tiene mucho pecho, más bien poco, creo. En realidad no lo sé ni me importa. Nunca se lo he visto. Pero sí que he visto su sonrisa y su mirada. Tiene gafas y su sonrisa es perfecta.

Esa tercera vez que la vi, me dijo que era de Patatín de Badajoz. Lo de ‘Patatín’ me lo he inventado, porque no recuerdo el nombre del pueblo, aunque sí que estaba cerca de Zafra. Al preguntarle qué la había traído a la capital de España, me respondió que una hermana suya vivía ya en Madrid y le dijo que se viniera. Y se vino. Total, estaba en el pueblo sin hacer nada. Eso lo dijo con una sonrisa perfecta. También me dijo que dibujaba, que hacía dibujos pero que luego los tiraba a la papelera. Yo pensé que seguro que dibujaba muy bien y la invité a ir a un concierto de música clásica.

Eso es todo lo que sé de ella. Tiene una hermana, es más alta que yo, tiene el pelo negro largo y ensortijado, es muy agradable, simpática y amable, tiene un arito plateado en la nariz, seguro que dibuja muy bien, es de Patatín —un pueblo de Badajoz que me he inventado porque no recuerdo el verdadero nombre—, trabaja de camarera en un café de la calle de Tribulete, lleva gafas… Ah, y su sonrisa es perfecta.

Por eso, cuando me fui del Pum Pum Café aquella tarde, pensé qué estupidez era enamorarse de una mujer, a quien no conoces, por su sonrisa. Uno no se enamora de una mujer así, de esa manera. Uno no puede enamorarse de lo que no conoce. Sería un enamoramiento muy atrevido e inexacto. Aunque en la inexactitud y en el atrevimiento está la imaginación. Y esa es muy libre. Tampoco he dicho algo que también sé inexactamente pero con certeza: Lola es mucho más joven que yo o yo soy mucho mayor que ella. Mis amigas dicen que la edad no importa, pero yo sé que sí. No a mí, desde luego. A mí no me importa. Quizás por eso, desde que me dijo su nombre, cuando camino solo por la calle o paseo por un parque, me pregunto qué dibujo estará dibujando, si quizás también me haya dibujado a mí y luego tirado a la papelera. Me imagino que voy con ella a un concierto de música clásica y que se asombra, emociona y disfruta por primera vez con el sonido de una gran orquesta. Sé que sería por primera vez porque, cuando la invité aquella tarde en el café, me dijo que nunca había estado en un concierto de música clásica. Esa es otra de las pocas cosas de ella que también sé. Y después del concierto probablemente iríamos a tomar algo o a cenar. Ella sonreiría y yo, mirándola a los ojos, le diría que su sonrisa perfecta me había salvado la vida.

Pero cuando uno camina por los senderos de la imaginación, también tropieza con las piedras de la realidad, agita levemente la cabeza, con un repente de escalofrío, y vuelve a la verdad cotidiana del pago de las facturas, del pan nuestro de cada día. Entonces la imaginación toma el sendero de lo práctico, de lo más probable, del común sentido. Es imposible que una mujer así no tenga ya un amor, alguien que le recuerde todos los días que su sonrisa es bonita y perfecta, alguien a quien ella dibuje sin tirarlo a la papelera y que es improbable que yo vuelva a verla…

Pum pum, pum pum. Y su nombre es Lola.

Michael Thallium

Global & Greatness Coach
Ponte en contacto conmigo aquí

También puedes encontrarme y conectar conmigo en:

Facebook Michael Thallium y Twitter Michael Thallium

Era una mujer cultivada. Le habían arado el cerebro a conciencia y en aquellos feraces surcos de la cabeza habían crecido abundantes ideas. Ella procuraba regar y cuidar aquellas eras mentales para que la mies diera fruto nuevo en temporada. Y así lo hizo durante muchos años, hasta que con las propias manos oscureció su pelo cano, largo y crespo, de un tinte negro con el que pretendía recordar otros días de juventud. Fue por aquel entonces, cuando le apareció la primera cana, que perdió a su madre por primavera. No sufrió doña Ticia. Su muerte fue tan rápida como inesperada. Pero a su hija le dejó un vacío tan hondo que solo supo llenarlo con las canas que le fueron creciendo una a una como el amor seco al borde del camino. Se quedó con su padre, don Nicanor Palencia, con un hermano díscolo que apenas a dos años de la muerte de doña Ticia se marchó de casa para no volver jamás. Al poco de la marcha del hermano, una señora a quien solo conoció ese día, tocó el timbre de la cancela de La Flecha y se deshizo de un paquete posándolo en los brazos de Caridad: «¡Toma! Esta es tu sobrina. Se llama Tomasa. ¡Ni me preguntes! Da gracias que te la he traído, porque tu hermano ni se lo merece», eso fue lo que le dijo la señora a Caridad. Y jamás volvió a verla. Parada en la cancela, aquella mujer cultivada, sintió cómo de repente las crenchas se le cubrieron de canas. Caridad Palencia miró a su sobrinilla, que no tendría más de un año, y asumió su destino: sin conocer hombre, le había llegado la maternidad, aunque para Tomasilla nunca dejó de ser su tía. Aquella noche, Caridad recordó otros días de juventud y su pelo se volvió negro.

Habían pasado 17 años desde que llegó aquel paquete. Don Nicanor había vivido feliz con su hija y con su nieta. Tomasilla tenía una especial complicidad con el abuelo, ya muy mayor. Era esa complicidad juguetona y casi de niños entre nieta y abuelo lo que a veces irritaba a Caridad, porque había dejado de ser hija para ser madre siendo tía. En silencio y con la renuncia como compañera, había criado a su sobrina y cuidado de su padre. Sí, con amor, pero con el callado sacrificio de quien observa y resuelve dificultades sin aplausos ni loa. «Tomi, ya va siendo hora de que pienses qué vas a hacer con tu vida. Tienes 18 años», reprendía Caridad a su sobrina. Nunca le había gustado el nombre de ‘Tomasa’, y por eso la llamaba ‘Tomi’, porque ‘Tomasilla’ tampoco le parecía muy allá. Don Nicanor regañaba a Caridad. «Déjala, mujer. ¡Pero no ves que todavía es una cría y tiene mucha vida por delante!», decía. Luego nieta y abuelo se reían y Caridad se daba media vuelta con un enfado que poco le duraba, porque veía que su padre y su sobrina eran felices en La Flecha.

Don Nicanor cayó enfermo y, mientras convalecía, le regaló a su nieta una cámara fotográfica que le había mandado comprar a Caridad. El abuelo le dijo: «Toma, para que esos ojos tan bonitos que tienes plasmen lo que otros no ven». Entonces le contó una historia de cuando era joven, mucho antes de conocer a Ticia, la abuela que Tomi jamás conoció. Nicanor Palencia hizo esfuerzo por recordar un tiempo del que ni su hija había oído hablar jamás. Se lo contó a la nieta como confidencia, un secreto que Tomi jamás desvelaría a nadie. «Hace muchos años me enamoré de una pintora francesa. Sabía pintar y plasmar lo que las personas no ven. Y me enamoré de ella. Jamás se lo dije. Me hizo un retrato y se marchó. El cuadro era hermoso, pero yo lo quemé porque supe que no podría compartirlo con la pintora que me había descubierto quién yo era, y yo quería ser feliz. Jamás volví a saber de ella. Se llamaba Beku Marniè», terminó confesando el abuelo.

La convalecencia de don Nicanor duró unos meses durante los cuales Tomi pasaba los días haciendo fotos, con una dedicación que sorprendió a su tía. Jamás la había visto hacer algo con tanto entusiasmo y empeño. El abuelo se recuperó y vivió algunos meses más. Y la sobrina de Caridad siguió haciendo fotos.

*****

«Lo que los demás no ven». Así se titulaba la exposición de fotografía. La sala estaba concurrida y muchas personas contemplaban con admiración todas aquellas imágenes. Esperaban a que llegara la fotógrafa, la artista que con un arte inusitado, extraño y cautivador, era capaz de descubrirle el mundo a la gente como si mirase a través de sus ojos, unos ojos tan bonitos… Entre el público estaba un coleccionista al que muchos artistas invitaban a sus exposiciones. Él había venido de muy lejos, pero nadie lo había invitado. Quiso venir y pidió que le presentaran a la artista. Le habían llamado la atención dos fotografías. «Señor Bulsara, le presento a Beku Marniè», dijo el galerista. El coleccionista vio a una mujer que tendría unos 36 años; alta, de pelo largo y crespo. «Encantada de conocerlo, señor Bulsara», dijo la fotógrafa. «No, sin duda, el que está encantado soy yo. Sus fotografías son… No sabría cómo explicarlo», le dijo el coleccionista con auténtica admiración. Recorrieron la sala intercambiando comentarios amables y sinceros. Cuando llegaron al final de la sala, el coleccionista se paró ante las dos fotos que lo habían cautivado. En una se veía a un anciano sentado en un jardín y, junto a él a una mujer que seguramente fuera su hija. El anciano sonreía enigmáticamente, como encerrando un último suspiro de felicidad, y la mujer miraba como diciendo «por fin has encontrado tu camino». Al fondo del jardín se divisaba un letrero que decía: La Flecha. En la última foto, la única en blanco y negro de toda la exposición, se veía a una mujer de espaldas, a través de la puerta entreabierta de un baño, frente a un espejo. Con la cabeza un poco inclinada hacia un lado, parecía estar tiñéndose el pelo de negro. Al pie de la foto, podía leerse: Caridad. Entonces, el coleccionista no pudo contener más su curiosidad: «Mire usted, todas sus fotografías son excelentes, pero estas dos tienen algo… ¿Quién es ese anciano sentado en el jardín? Y esta otra foto. ¡Esta es la foto! Esa mujer de espaldas es como si quisiera oscurecer con sus manos todos los sueños a los que renunció por caridad. ¿Quién es? ¿Quiénes son?» La fotógrafa, intuyendo cuál sería la siguiente pregunta, sonrió como quien no desvela un secreto. Entonces dijo: «No están en venta. Él me dio la fotografía. Ella me dio la vida.»

Michael Thallium

Global & Greatness Coach
Ponte en contacto conmigo aquí

También puedes encontrarme y conectar conmigo en:

Facebook Michael Thallium y Twitter Michael Thallium

Nunca he escrito ni un solo renglón. Tan solo los que me obligaron de chico cuando aprendí a juntar letras y tuve que ir a la escuela. Luego, más tarde, es verdad que en la universidad escribí muchos, pero ninguno mío. Todos al dictado, copiados, palabras ajenas a mí. Y después, el silencio. Nunca escribí ni una sola palabra mía. Y ahora, con medio siglo a mis espaldas, ahora que siento este dolor en el pecho que de seguro me oprime la poca vida que me queda, ahora, sí que quisiera escribir lo que nunca llegué a escribir. Pero sé que ya es tarde. No me queda tiempo. He agarrado un papel y un lapicero para escribir algo que fuera mío, todas esas palabras que jamás escribí. Pero se me va la vida. Este dolor… Este dolor que no sufro, pero padezco, un mero dolor físico, una opresión en el pecho que intuyo final. Y yo queriendo escribir algo mío con tantos años que tuve para hacerlo. Y no lo hice. Demasiado tarde. Se me agolpan las palabras, las ideas, las frases de tantos años que nunca dejé salir. Y ahora salen a presión, como el vapor de una olla. Temo que cuando el vapor se extinga, con él se abra la olla de mi vida, hirviendo, ya cocinada, lista para servir, aunque inútil. El dolor es más fuerte. Estoy sentado. Es una sala de espera. Paradójicamente, de un hospital. Yo no estoy enfermo, pero me dejo morir. No les he dicho nada ni a los médicos ni a las enfermeras que pasan de vez en cuando delante de mí. Quizás al mirarme solo vean a un hombre que escribe. No ven el vapor que anuncia mi muerte por el pitorro de la vida, porque mi muerte estuvo encerrada, como mis palabras, dentro de mí, a presión, durante muchos años. Y ahora quiere salir, pero yo quisiera que solo salieran mis palabras, no ella. Tengo tanto que decir que no he dicho… me c u e s t a   j u  n   t  a   r    l a s     l e t r a s.   M e   p e s  a   l a    m  a n   o,  pero quiero escribir algo mío por primera vez . . .    C

a

r

m    e     n

Michael Thallium

Global & Greatness Coach
Ponte en contacto conmigo aquí

También puedes encontrarme y conectar conmigo en:

Facebook Michael Thallium y Twitter Michael Thallium