Décimo sexto episodio de la serie Sapere aude – Atrévete a saber, con el profesor de prehistoria y arqueólogo Rafael Micó. Este programa se grabó el miércoles 9 de noviembre de 2022. En este episodio conté con la colaboración de Rebeca Martínez, aficionada a la prehistoria y conocedora de la cultura argárica.
Rafael Micó es codirector del proyecto Almoloya-Bastida, el yacimiento más importante de la cultura argárica, en el sudeste de España. Este es el primer episodio sobre arqueología y protohistoria, en concreto sobre la Edad del Bronce.
—Hay veces que no quiero existir —la voz de Tevatai sonaba melancólica, pero serena, al otro lado del teléfono—. Esta semana he deseado convertirme en un ángel…
Saorsa, que lo amaba profundamente, sabía que, aunque resonaran en el oído con belleza y hondura, esas palabras destilaban desesperanza y amargura. Era un modo poético de eludir la palabra muerte. Tevatai era escritor, un escritor con muy pocos lectores; Saorsa, matemática. Ahora les separaban miles de kilómetros. No podía abrazarlo ni besarlo ni regalarle esa mirada amorosa que le hiciera comprender que no, que se equivocaba al decir esas cosas.
—Este mundo me viene muy grande, Saorsa. Lo hago todo mal. Y cada vez es peor. Si a mí me ocurriera algo, me convertiría en un ángel para cuidaros a todos. Anoche lo deseé tanto que pensé: “¡Al final puede que suceda!”
—No te va a ocurrir nada y ya eres un ángel. Y no lo haces todo mal —respondió finalmente Saorsa.
—Me alegraría si estuviera en el cielo. Allí estaría mejor, sí, y mi gente también debería alegrarse de ello.
Saorsa, acostumbrada a ese lenguaje limpio y puro de la Matemática, no podía decirle que ella no creía en el cielo. Sus palabras la entristecían, pero en el fondo sabía que Tevatai se equivocaba: no era necesario que se transformase en un ángel, porque ya lo era en la Tierra. Tevatai era quince años más joven que Saorsa. Cuando se conocieron en un país extranjero para los dos se amaron todas las noches hasta que el destino los devolvió al lugar donde cada uno de ellos había nacido. A Saorsa no le hubiera importado engendrar un hijo con Tevatai. De hecho, lo deseó tanto cuando sentía el cuerpo de Tevatai dentro del suyo y sus almas se fundían en una sola…
—Nunca, nunca, nunca, ningún hijo debería tener un padre que a veces quiere morirse. Ya sabes cómo es un niño que crece con un padre así, con un padre que finalmente se deja morir. Saorsa, recuerda estas palabras: sea contigo o no, no me dejes ser padre. No me animes a ello. Muchas veces hago daño a la gente sin querer…
—Eso no es cierto —intervino tajante Saorsa—, no haces daño a la gente, sino más bien al contrario.
Quizás Tevatai no entendiera esas palabras de Saorsa, pero lo cierto es que, cuando las pronunció, un pensamiento se le estaba cruzando por la cabeza, un pensamiento que finalmente se transformaría en la refutación de esas melancólicas declaraciones que Tevatai decía al teléfono. No, no sólo sería una refutación, sino la redención de aquel estado casi depresivo en el que el escritor se estaba sumiendo. Saorsa estaba más convencida que nunca: dedicaría toda su inteligencia, todos sus conocimientos, toda su existencia, a formular la ecuación que demostrara que Tevatai ya era un ángel, que no lo hacía todo mal, que el mundo no le venía grande. Cuando formulase esa ecuación, acudiría allí donde Tevatai estuviera para darle una sorpresa y dejar las hojas escritas de su puño y letra repartidas encima de una mesa, de un sofá o de un mueble. Esa sería su prueba de amor y así Tevatai podría seguir escribiendo el libro de su vida, de una vida dichosa.
Saorsa se sonrió, segura del éxito de la bella y pura formulación matemática que concebiría. Fue entonces cuando, gozosa, concentró todas esas cifras alfanuméricas aún no escritas en tres palabras que lo decían todo:
—Gracias por existir.
Tevatai no lo comprendió, pero sintió un algo, un no sabía muy bien qué.
Décimo cuarto episodio de la serie Sapere aude – Atrévete a saber, con el médico, escultor y escritor José Antonio Abella. Este programa se grabó el domingo 30 de octubre de 2022 en la biblioteca de la casa del escritor en Segovia. Hablamos de libros, de literatura, de medicina, de vida… Quisiera agradecer la hospitalidad con la que tanto José Antonio como su mujer nos trataron. Gracias a a José Antonio pude también conocer aquel día a los editores de Valnera: Ángeles de la Gala y Jesús Herrán.
Algunos de los libros que José Antonio Abella ha escrito son Yuda, La sonrisa robada, Aquel mar que nunca vimos o Agnus diaboli entre otros muchos.
“¿No haríais igual vosotras? Si fueran a mataros mañana con vuestro hijo, ¿no le daríais de comer hoy?”, eso escribió Primo Levi allá por 1958 en Si esto es un hombre. Primo es un nombre extraño para un hombre. Quizás no en italiano, pero sí en español. Amén de significar el primero y también de ser el hijo del tío de una persona, suele referirse a alguien incauto que se deja embaucar con embelecos. Primo Levi no era un primo. Era inteligente, era un sabio. De él supe hace años leyendo Elogio de la imperfección de Rita Levi Montalcini… otra sabia. Pero no es de Rita ni de Primo Levi de quien quería hablar, sino de lo que Primo dejó escrito al referirse a las madres en los campos de concentración durante la Segunda Guerra Mundial. Y yo os lo repito ahora a vosotras, madres del siglo XXI: si fueran a mataros mañana con vuestro hijo, ¿no le daríais de comer hoy? Os lo pregunta alguien que mientras escribe estas palabras escucha de fondo, cómodamente en el salón de su casa, las Canciones de cuna op. 110 de Weinberg. Las canta Channa Malkin, una joven madre cantante. ¿Le daría ella también hoy de comer a su pequeño? Pero tampoco quiero hablar de Channa ni de su hijo. Me dirijo a vosotras, mujeres que vivís cómodamente en vuestros hogares, ¿les daríais de comer a vuestros hijos si supierais que mañana os matarán con ellos?
¿Y Adina? ¿Le dará de comer a su hijo hoy? A Adina no la conocéis. No la habéis visto jamás, como tantas otras personas tampoco la han visto nunca. No. No le dará de comer hoy. Tirada en el suelo mira a su hijo. La acaban de violar. Violar es una palabra aséptica: acaban de desgarrarle la entraña. Sabe que mañana los matarán a los dos. No, hoy no le dará de comer. El dolor y la desesperanza le impiden hacer un último acto de compasión. ¿Es una mala madre? Le viene un recuerdo absurdo a la cabeza: un parque apacible, con árboles y hierba verde bien cuidada, al que un sol otoñal baña en el silencio de la siesta. De aquel parque hoy no queda nada sino abrojos. El pequeño la mira con el pasmo de quien no comprende nada. Gatea hasta alcanzar el rostro de su madre. Adina no tiene fuerzas. La guerra le ha quitado muchas cosas. También le arrebató al padre de su hijo hace unas semanas. Lo mataron en el umbral de la puerta de la casa en que vivían mientras el pequeño dormía. Adina vio cómo le descerrajaban dos tiros: uno en el corazón y otro en la cabeza. Ahora ya no vive en una casa. Ni siquiera vive. Malvive. No le queda más que esperar la muerte. Ya ni el miedo puede apoderarse de ella. El pequeño, hambriento, busca una teta a la que agarrarse. No. Adina no le dará de comer hoy. El recuerdo de aquellos árboles y de esa hierba bien cuidada y verde se desvanece…
Y vosotras, mujeres al cobijo de vuestros móviles y ordenadores, ¿no seréis buenas madres y les daréis hoy de comer a vuestros hijos?
¿Qué es un dibujo? ¿Cuáles son sus rudimentos? ¿Cuándo un dibujo pasa a ser una obra de arte? ¿Es arte el dibujo técnico? Estas y otras cuestiones son las que se abordamos en este episodio que lleva por título: EN TORNO AL DIBUJO.
Mi nombre es Juan Pedro Ortuño, es decir, me llamo Juan Pedro Ortuño, pero me resulta extraño decir “me llamo”, así, en primera persona. Me resulta extraño porque, aunque estés oyendo mi voz, aunque esté yo dando voz viva a estas palabras, me son ajenas, porque no las digo yo… bueno sí, sí las digo, las pronuncio, pero no las he escrito yo, aunque ahora las lea y emerjan de mi interior como si fueran propias. Las ha escrito un impostor que dice en primera persona que me llamo Juan Pedro Ortuño y que soy sacerdote. Yo no soy ningún impostor, quiero decir “yo”, ese yo de quien estás escuchando la voz, aunque las palabras no me pertenezcan. Decía que soy sacerdote —cura, para que nos entendamos—, pero también soy filósofo. Algunos feligreses y amigos, me llaman Juanpe. Me gusta la palabra “feligrés”, porque etimológicamente significa “hijo de la iglesia”. Quizás por eso también muchos de ellos, sin saberlo, me llaman padre, porque soy un humilde representante de la iglesia católica, apostólica y romana. Quizás debiera haber dicho “servidor” en lugar de “representante”, pero el impostor que se hace pasar por mí, ese que ha escrito estas palabras, no ha querido que así fuera, aunque al menos me ha dejado hacer esa pequeña aclaración. Decía que me gusta la palabra “feligrés”, pero también me gusta la palabra “amigo”, que a fin de cuentas tiene su origen en el “amor”.
Tengo fe, pero, ¿tengo dudas? No, no las tengo. Me refiero a las dudas de Dios; de las humanas, tengo muchas. Dentro de unos días me operarán. Es una operación complicada. Tengo dudas, sí, pero a Dios me encomiendo. ¿Cómo será mi vida después de la operación? ¿Viviré? ¿Moriré? ¿Qué quedará de mí en la Tierra si no despierto? ¿Existen los milagros? No sé si existen los milagros divinos —esto me lo hace decir el impostor que dirige mis palabras sin estar presente; yo sí que creo en los milagros de Dios—, pero los milagros humanos existen. Pues, ¿cómo si no se podría llamar a esto de que me estés escuchando y, sin embargo, sea otra persona la que habla por mí mientras yo le presto servilmente mi voz? ¡No, mi nombre no es Juan Pedro Ortuño!, ¡no soy sacerdote!, ¡no soy filósofo! ¡No soy yo…! Pero, sin embargo, es mi voz la que a ti te llega y se mezcla con las palabras de ese impostor que me hace decir lo que no quiero. ¿No es eso un verdadero milagro? Humano, no tengo dudas.
Duodécimo episodio de la serie Sapere aude, atrévete a saber. En esta ocasión los invitados son el filósofo y sacerdote de la Ermita de la Virgen del Puerto de Madrid, Juan Pedro Ortuño y el músico y estudioso de teología e historia de las religiones, Hachè Costa. Con ambos conversamos en torno a la religión y a la filosofía. Durante el programa escuchamos también dos fragmentos de dos obras escritas por Hachè Costa y relacionadas con la religión: Songs Not From East & West (sobre poemas islámicos, poesía sufí, de Rumi; Andrés Gomis al saxo barítono y Kayoko Morimoto al piano) y Lux aeterna, pieza aún inédita cuando se grabó este programa.
Undécimo episodio de la serie Sapere aude, atrévete a saber. Este capítulo es especial al menos por dos razones: es más corto que los anteriores (28 minutos, de los cuales 5 son música) y no hay ningún invitado con quien hable. En realidad, este episodio bien podría haber sido el primero de la serie, pero no lo fue, porque así lo consideré, es decir, que lo hice de forma intencionada. Quienes lo escuchen o vean (en YouTube también puede verse), lo entenderán. La historia que en él se cuenta refleja muy bien el espíritu de Sapere aude: atreverse a saber, ser curiosos.
Este episodio es una especie de pequeño interludio entre los diez anteriores y los siguientes que vendrán (adelanto que el primero sobre ciencia será en inglés con el biólogo David George Haskell)
Décimo episodio de la serie Sapere aude, atrévete a saber. En esta ocasión el invitado es el músico Hachè Costa y con él hablamos de palabra y música. También tenemos la oportunidad de escuchar tres breves fragmentos de sus obras La herida, con texto de Fernando Olmeda, La mano, con la voz de la actriz Emi Caínzos y Lux aeterna, pieza aún inédita cuando se grabó este programa.
Una conversación en torno a la composición contemporánea, filmscoring, lenguajes supradisciplinares y, para nuestro propio asombro, en torno a religión, psicoanálisis y fonética simbólica… También salen a relucir compositores españoles como Bernaola, González Acilu, Luis de Pablo, Antón García Abril, Tomás Marco y otros como Charles Ives.
