Lola. Ese es su nombre. Me lo dijo una tarde después de comer, al salir yo del café en el que trabaja. A Lola la conocí en ese café, aunque decir que la conozco es tan atrevido como inexacto. La habré visto tres veces en mi vida. Una primera, una segunda y una [...]
|
«Mira, escucha lo que te digo: el único que aprende en cabeza ajena es el peluquero. Así que cuando veas a alguien hostiarse, sé peluquero», eso fue lo que le dijo un buen día don José Conde a su nieto. Y ese consejo se le quedó grabado en la memoria como al espía [...] Era una mujer cultivada. Le habían arado el cerebro a conciencia y en aquellos feraces surcos de la cabeza habían crecido abundantes ideas. Ella procuraba regar y cuidar aquellas eras mentales para que la mies diera fruto nuevo en temporada. Y así lo hizo durante muchos años, hasta que con las propias [...] Nunca he escrito ni un solo renglón. Tan solo los que me obligaron de chico cuando aprendí a juntar letras y tuve que ir a la escuela. Luego, más tarde, es verdad que en la universidad escribí muchos, pero ninguno mío. Todos al dictado, copiados, palabras ajenas a mí. Y después, el silencio. [...] Alzó las manos con ese gesto tan habitual. Lo hacía a diario. Una o dos veces. Pero esa mañana, mientras contemplaba el círculo sagrado que sostenía litúrgicamente entre sus dedos, la nublazón de algunos pensamientos irredentos se le coló por el cielo de la mente. Justo en ese instante de transmutación. Le dolían [...] Fue leyendo Abdul Bashur, soñador de navíos que me entraron ganas de escribir sobre él, no porque él hubiese tenido la misma vida pendenciera de Abdul Bashur quien jamás logró encontrar el navío de sus sueños en el mar de la vida, vida que, paradójicamente, naufragó en un avión en Funchal, en la [...] Me gustan las librerías de lance y viejo. Son lugares en los que el curioso siempre descubre algún libro o entabla conversación con un librero que luego resulta ser además viajero; incluso con algún librero me encontré que había sido alumno de un gran escritor argentino y ciego a quien le leía libros [...] Mi año de existencia número 47 pasará a mi particular y pequeña historia personal como el año en que descubrí a escritores de los que jamás antes había oído hablar o, parafraseando el dicho popular, si lo he oído, no me acuerdo. Al poco de cumplir 47, descubrí el nombre de Antonio Zozaya [...]
Michael Thallium. Verano de 2019. Foto: Beku Marniè. Alguien llama al timbre. ¡Din don! El dedo acusador se aparta temeroso del botón que, mediante una instantánea señal eléctrica, hace emitir un sonido parecido al de las campanas de otros siglos. Estas, sin embargo, son prácticas campanas adocenadas e invisibles del siglo [...] Texto escrito en 2004. Quince años han transcurrido desde entonces. Y aunque algunas cosas han cambiado, hay otras que parecen haberse anclado en el mar del tiempo…
Michael Thallium. Verano de 2019. Foto: Beku Marniè. Si no fuera porque he estado en Cuba y porque tengo amigos por esas tierras [...] |
||
|
Copyright © 2024 Michael Thallium - All Rights Reserved |
||
